Depuis la plateforme du Scott Lookout Tower, on peut contempler toute l’unité Halsey de la Forêt nationale du Nebraska. Sous le perchoir du guetteur d’incendies de 50 pieds de haut, la forêt se déroule en un tableau vallonné de pins ponderosa et de cèdres, parsemé de prés et de langues de prairies broutées, agrémenté de réservoirs à bétail et de moulins à vent. Je trouvais cela majestueux, mais mon chien ne voulait qu’une chose : descendre.
À mes pieds, Hobbes a reniflé à travers les barreaux de la clôture de sécurité et regardé vers le sol, la queue entre les jambes. Il m’a regardé, a léché son nez et a agité sa queue timidement avant de la replier à nouveau. Il semblait dire : « D’accord, c’était amusant, mais ne pensez-vous pas que nous devrions retourner sur terre maintenant ? » En regardant en arrière, je ne lui en veux pas : cinquante pieds, c’est terriblement haut quand on est un chihuahua de cinq livres.
Hobbes n’est pas votre chien d’aventure standard. Sur nos sentiers locaux dans les Front Range du Colorado, il se démarque parmi les chiens de berger et les labradors. Alors qu’ils montent la pente en forçant le rythme ou en traînant leurs propriétaires derrière eux, Hobbes s’efforce de suivre en cliquetant des ongles sur les rochers ou grimpe sur mon sac. Mais au fil des ans, j’ai été convaincu que lui et ses petits congénères sont les meilleurs chiens pour les activités en plein air.
Lorsque nous l’avons rencontré pour la première fois à la Longmont Humane Society dans le Colorado, Hobbes nous a trompés en nous faisant croire qu’il était un chien placide. Il était calme et posé : lorsque nous l’avons emmené faire une promenade autour du bâtiment, il marchait à notre rythme et gardait la laisse détendue. Il prenait les friandises lentement et reniflait tranquillement les nez des autres chiens que nous croisions. Il nous avait trompés : dans la demi-heure suivant son arrivée chez nous, il sautait sur les meubles, courait en faisant des tours autour de notre salon et poursuivait sa propre queue jusqu’à ce qu’il tombe. Les jouets à mâcher de notre elkhound norvégien de 45 livres étaient de la taille du corps de Hobbes, mais il les volait quand même, les traînant dans l’obscurité profonde sous le canapé et les rongeant comme un mini-gobelin. À la manière d’un petit chien typique, il s’est fait chez lui en se postant près de la fenêtre et en aboyant sur chaque piéton qui passait.
Lorsque je l’ai emmené sur le sentier pour la première fois dans une zone de blocs locaux, il a apporté cette même énergie avec lui, chassant les papillons et faisant des courbettes aux autres chiens des grimpeurs.